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V2, maison de disques indépendante à laquelle vous apparteniez, ferme ses portes 
fin novembre après son rachat par Universal Music. Qu'en pensez-vous ? 

Les gros mangent les petits, c'est le capitalisme. Pascal Nègre, PDG d'Universal Music France, 
applique la politique des dirigeants et actionnaires de Vivendi, qui espèrent qu'à la sortie de la 
crise du disque, ils auront absorbé les meilleurs afin d'alimenter en musique SFR, Canal+... 

A chaque rachat ou fermeture d'une maison de disques, des gens brillants sont broyés. Et les 
internautes crient hourra ! J'affirme que la crise du disque est un leurre, elle n'existe pas : l'offre 
est intacte, la demande croissante. Mais, chaque nuit, dans les hangars de la musique, la moitié 
du stock est volé. Imaginez la réaction de Renault face à des délinquants qui forceraient la porte 
quotidiennement pour dérober les voitures ! 

Des gamins stockent 10 000 chansons sur l'ordinateur familial, après les avoir piquées sur le Net. 
La société, des députés, des sénateurs trouvent cela vertueux ! Or, c'est un problème moral : tu ne 
voleras point, apprend-on à nos enfants. En outre, ces rapines via le Net s'effectuent dans 
l'anonymat. L'écrivain américain Brett Easton Ellis a dit : "Depuis la nuit des temps, l'Antéchrist 
cherche un moyen de prendre le pouvoir sur les consciences de l'homme, enfin il y est arrivé avec 
Internet." Le Web rend les gens hypocrites, il incite à prendre des pseudonymes. C'est un monde 
de délation, intoxiqué de spams et de pubs. 

Pourquoi les musiciens et chanteurs ne prennent-ils pas plus fermement position 
comme vous le faites ? 

Chez les artistes, règne l'omerta. Dès qu'ils dénoncent les pratiques de voyou sur Internet, ils sont 
attaqués par des petits groupes d'internautes ; ceux-ci s'y mettent à une dizaine, se font un plaisir 
de mettre la totalité de la discographie de l'impétrant à disposition gratuitement, partout, dernier 
album compris. Ils sont sans visage. Les Arctic Monkeys, en Grande-Bretagne, ont eu recours à 
des shérifs du Net après s'être fait connaître sur le Web, et les internautes britanniques sont en 
train de leur faire la peau, au nom de la liberté. Mais quelle liberté veut-on ? Celle de se goinfrer ? 
Avec des gens qui ont 20 000 titres sur leur disque dur et ne les écoutent jamais ? 

Cette conception ultralibéraliste, qui est au-delà de tout système politique, se résume à peu : la 
goinfrerie. Internet favorise cela : toujours plus de sensations, toujours plus de voyages, de pénis 
rallongés, toujours plus de ceci, de cela... 

Vous avez été pourtant l'un des premiers artistes français à ouvrir un site Internet 
en 1998 et à y proposer des chansons, des échanges, des liens, des images. N'est-ce 
pas contradictoire ? 

Baudelaire appelait le progrès le paganisme des imbéciles. Tous les acteurs de la musique sont 
tombés dans le fantasme de la modernité à ce moment-là. Les patrons de maison de disques ne 
juraient que par le Net sans pour autant comprendre de quoi il s'agissait. Au début, je mettais 
environ une chanson inédite par semaine à disposition sur mon site, gratuitement. Puis j'ai arrêté. 
Ces titres étaient téléchargés sans un merci, sans un bonjour, et éventuellement revendus sous 
forme de compilations payantes dans des conventions de disques. J'ai fait partie des imbéciles qui 



ont cru aux mirages de l'Internet, et de ce fait à la bonté naturelle de l'homme, à l'échange 
communautaire. L'homme a travaillé le fer pas seulement pour les charrues, mais aussi pour les 
épées, idem avec les atomes et le Net. 

La gratuité sur Internet est-elle la seule cause de l'effondrement des ventes de 
disques ? Le déficit d'image d'une industrie habituée au court terme y est-elle pour 
quelque chose ?  

Evidemment, 90 % de notre métier est fait par des gens formidables, des musiciens, des 
tourneurs, des ingénieurs du son, des attachés de presse, des artistes, des passionnés ! Mais 
l'image qui est passée dans le public est celle de ses patrons, arrivés là à cause de l'argent facile, de 
l'épate, du look. Le triomphe du petit bourgeois snobinard et de la fanfaronnade ! Nicolas Sarkozy 
ressemble tout à fait à un patron de maison de disques. 

J'ai toujours été sidéré de voir comment l'industrie musicale attirait les médiocres à sa tête. Des 
médiocres qui dirigent des sociétés de taille modeste, sur le plan de l'économie mondiale, mais 
dont les émoluments s'alignent sur ceux des groupes multinationaux et consomment 80 % de la 
masse salariale dans les petites structures. Et les parachutes dorés ! Quand on licencie une 
centaine de salariés dans une maison de disques, comme chez EMI France par exemple, c'est en 
grande partie pour payer les indemnités du patron, c'est scandaleux. 

La gratuité n'est-elle pas le meilleur moyen de démocratiser la culture ? 

C'est une blague ! Cela nous tue. La démocratisation, c'est à l'école maternelle qu'elle doit être 
ancrée. Une fois les bases et l'envie acquises, chacun peut faire son choix. Par ailleurs, je ne suis 
pas démocrate, je suis happy few. La culture est le fait d'une minorité, d'une élite qui fait des 
efforts. Attention, pas une élite sociale ! La femme de ménage ou le facteur sont absolument 
capables de sentiment artistique. Mais la démocratisation, pour moi c'est le concours de 
l'Eurovision : chaque pays envoie son artiste fétiche. Et là, comme disait Baudelaire, la 
démocratie, c'est la tyrannie des imbéciles. Sur MySpace, vous allez voir 45 000 nigauds, les 45 
000 artistes ratés qui ont ouvert leur page - j'y suis aussi, parce que sinon on me vole mon nom. 

Qu'est-ce qu'un artiste raté ? 

C'est celui ou celle qui fait la moitié du chemin, sans rien sacrifier. Le monde est plein d'artistes 
qui ne le sont que six heures par semaine, du samedi matin au dimanche soir. Ils sont d'une 
arrogance, ils veulent tout arracher ! Alors qu'être artiste, c'est un engagement total, où tous les 
risques sont pris. C'est une décision à laquelle on se tient. Quitte à dormir dehors, à vivre 
autrement. Tout le monde a en soi des capacités créatives, cela n'en fait pas un artiste pour 
autant. Etre artiste, c'est une affaire de vocation et de discipline, une discipline de fer. Etre artiste, 
c'est du travail, du travail, du travail et encore du travail. 

Vous vivez et travaillez dans le Puy-de-Dôme, dans une ancienne ferme des environs 
de Clermont-Ferrand. Qu'y trouvez-vous ? 

J'y ai mon studio d'enregistrement, et des conditions de travail idéales. Je vois très peu de gens... 
le facteur... Là-haut, la vie est frugale, on finit tout, on n'achète presque rien. Le pain dur est 
gardé pour la soupe du soir. Dans la nature, l'oubli de soi est plus facile, on va le matin aux 
champignons, on s'assied pour casser la croûte, on a ramassé un kilo de cèpes, voilà. On refait une 



clôture, on est dans le présent. Or, être dans le présent est la condition de la paix intérieure. Moi, 
j'aime aussi les activités qui ne laissent pas de place à la réflexion. Jouer des instruments, faire 
des prises de son. S'aménager une vie de travail. Car, à part aimer, travailler est la chose la plus 
belle à faire dans la vie. 

Baudelaire parlait beaucoup de l'obligation de productivité du poète. En trois ans, Rimbaud a 
écrit l'équivalent de quinze disques ! Le mot qui revient le plus souvent dans sa correspondance 
avec sa mère et sa soeur, c'est "paysan". Il voulait l'être, il avait tous les catalogues de Manufrance, 
et mettait de l'argent à gauche pour cela. 

Vous venez de publier Charles et Léo, des poèmes extraits des Fleurs du Mal, paru il 
y a cent cinquante ans, sur des ébauches musicales de Léo Ferré. Est-ce toujours 
d'actualité ? 

Tout le monde se moque de la poésie, non ? Moi, je l'ai toujours aimée. Nous avons développé des 
personnalités a-poétiques. Un penchant poétique, c'est un penchant pour une langue, une 
métrique, des rimes riches. Là, en ce moment, on nous regarde de travers, parce que la poésie est 
la langue de la patience. Et dès que l'on pense poésie, le chaos insupportable dans lequel nous 
sommes plongés nous saute à la figure. Au XIXe siècle, quand Baudelaire écrit, se met en place un 
monde du progrès collectif, global, pas individuel. Il en ressort un profond sentiment d'étrangeté, 
d'ennui, car l'individu un peu marginal qu'il est, un beau rentier qui s'ennuie, ne trouve plus sa 
place. 

Un chanteur est-il aussi un poète ? 

La chanson est née avant l'écriture. C'est une survivance de la culture classique. Dans le rock, la 
confusion entre poésie et romantisme a été poussée au maximum - il y a aussi beaucoup cette 
image : le poète est romantique, qui est fausse. Le monde bourgeois du XIXe siècle a défini le 
poète comme un excentrique, un romantique, un mec qui se défonce. 

Dans le rock, l'imagerie romantique nous colle aux basques. Soit dit en passant, Pete Doherty 
aujourd'hui ne se défonce pas plus que Baudelaire hier, au vin, à l'opium, à l'absinthe... En 
comparant des gravures de Victor Hugo, Gérard de Nerval, Alfred de Vigny, avec des posters des 
rockers des années 1970, c'est frappant. Regardez le chanteur Jeff Buckley avant sa mort en 1997, 
ou Cliff Richard en 1972 : le look négligé calculé, être entre l'animal et l'ange. 

Rimbaud et Baudelaire disaient que la poésie ne servait à rien. Alors, il faut avoir assez de force de 
caractère pour faire les choses tout en sachant qu'elles ne servent à rien. Il faut une vertu 
supérieure pour tenir contre l'"à quoi bon ?". Il faut faire, faire. C'est essentiel.  
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Propos recueillis par Véronique Mortaigne 
Article paru dans l'édition du 18.11.07. 
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